

編號 2 號

【坐米籬沾屎朏】徐姿華原作

頭擺，阿爸在河壩埔有一塊地，種枇杷同鸚哥桃，還有幾下個莊肚仔个阿叔、阿伯也在該種楊桃、葡萄、李仔這兜。

河壩个枇杷園係平洋地，好做事；毋過，愛去河壩園還有一項挑戰，就係愛坐流籠過河壩。河壩水大又急，有三、四十公尺闊。這兜阿叔、阿伯乜識探過幾下擺竹筴橋，毋使幾久就會分水打走。高不將，大家出錢出力擲一條鋼索做流籠，正起勢用大米籬編麻索，再穿亞鉛線圈做流籠，還愛用人力擲；尾下，正改用電動个白鐵籃流籠。

第一擺坐流籠又驚又好。阿爸先溜過河壩埔該向，阿姆同流籠擲轉來，扭纏索仔喊佢入米籬項坐好，再同做事愛用著个傢啦伙俚、水同飯包，做一下放入米籬裡背，就同阿爸攞手，再同米籬搵出去。該流籠溜一等遠，一下仔就溜到河壩對中，佢嚇著一下，「噉」啊大嫲聲。阿爸隨出力擲，同佢擲啊厥身邊。等嚇啊面呷青个佢踏出米籬，再同東西拿拏過後，換阿爸同阿姆攞手，阿姆同流籠擲轉去，正坐等流籠同阿爸兩片搵擲，就做得盡遠過河壩也。

萬事起頭難，有經驗過後，佢个膽量就過大也，曉得享受坐流籠个趣味也！該「咻」一聲，就溜啊一、兩十公尺遠个刺激，好比這下个雲霄飛車；去河壩園搵手，有好坐兩轉个流籠，這係分佢最好个獎勵。

熱天个下晝頭，不時會落西北雨，雨係過早落，佢等就轉擺一下，等雨停正再做；係雨過暗正落，阿爸就會放工過早歸。有一擺，四點零落大雨，阿爸看做毋成事也，就喚大家收收啊，來歸甯！

去到流籠頭，堵著該等葡萄个阿平叔，地泥項還放一擔，佢本來按算自家擲四轉流籠，同葡萄載歸去；熱心个阿爸就同佢搵手，一儕同一籠仔葡萄共下坐過河壩。雨緊落，河壩水緊潛起來，大人就企在大米籬裡背緊擲索仔過河壩；換佢愛過河壩也，阿姆喚佢愛坐好。到河壩對中，該水嘎浸著米籬底，佢个屎朏一下仔就沾著該冰冰涼涼个河壩水。看等該黃泥色个大浪拋等來，實在蓋得人驚。佢忍等毋敢噉，蓋無簡單正耐到河壩脣。

這下想起該坐米籬沾屎朏个事情，好噉又心酸。阿姆講該當時，等在流籠頭个佢，也驚佢分水打走，忍等毋敢噉氣，嚇啊溚溚仔顫¹！

¹ 溚溚仔顫：音 sem sem e' zun'；喻直打哆嗦。

編號 4 號

【 岔東岔西 】徐汎平原作

記得讀小學該下，每日就同搞寮陣共下行路去讀書。無多¹半點鐘个路程，細人仔麼！哪有好認分乖乖行？總會搵兜仔空頭來搞。摘花草、扭蟲蚓，該還毋算數²，大路項車仔過上過下，佢等就會看準車影仔，等佢一過就跳啊起！麼人係蹬著無就徑著影仔就算輸，愛分贏个人掬額頭。

放學該下，除核去雜貨店買冰食，幾個人還會邀地去行細路仔、行田塍，堵著路口就轉彎、再轉彎；三十分鐘个路，硬硬行地歸點鐘正歸到屋下。大人講：「哼！扭揚尾、草蟻仔，岔東岔西，愛行若³毋行！」佢有行啊！行過久兜仔定。

到大地，不管去到哪個地方生活抑遠寮，佢本本蓋好大路、細路、細巷仔一哪穿上穿下去探路、看風景。蓋記得有一擺，自家一個人坐巴士去九份寮，遠過金瓜石黃金博物館，又跋上長長个礮仔去看神社个遺跡。九份該最有名个老街鬧熱煎煎，一踏啊入就同人尖上尖下、極來極去⁴。總算對街尾躡出來地！一息都毋

¹ 無多：音 moˋ doˊ；不多於，即「不到」之意。

² 毋數算：音 mˋson sii；不算數，指除此之外，還有更甚之事。

³ 若：音 na；好似，此句意為「要走不走似的」。

⁴ 極來極去：音 gid loiˋ gid hi；與人互相推擠。

想再對原路躡⁵轉去！

這時節，堵好看著某步道个牌仔，嘎無就來去行看啊好地！就跔等礮仔上。無想著，一行起勢，嘎行入山肚裡去地。除核頭下看著一個像仙人樣仔个老阿伯，過一下仔堵著个一細陣人，歸個山林就淨伸著蟲仔叫、鳥仔聲同輕輕吹等个風，還有自家个畝氣聲。一下溜崎、一下上崎，遠遠有一細跡仔頭擺人留下來个屋跡，分人感覺著時空行過个感傷。頓腳下來，臥頭看天，日頭轉影地，這……算來愛行去哪仔呢？摸等啞啞跳个心，到這下正感覺著：「阿姆哀唷！膽膽大⁶！」好得，轉一個彎，看著一個細伯公廟，打幫伯公指路，過無幾久，就行到另外一頭个登山口地。

出啊來，翻轉頭詳細看告示牌，正知講這條山路安到「小粗坑古道」！毋曾落山个日頭，同猴硐國小頭前、基隆河兩片个沙蔗花⁷晟啊金若若仔。佢就在這燒暖个冬下頭，踏上像用金仔鋪設个大路，一路行到猴硐火車頭。過後，又跔等「貓村」个貓仔遊遊野野一站仔，正甘願坐車仔轉屋。

哼！岔東岔西，毋行就毋行，一行嘎害人嚇啊半條命！十年前个戇膽⁸，這下斯毋敢地！

⁵ 躡：音 liungˊ；竄、鑽。

⁶ 膽膽大：音 damˋ damˋ tai；內心感到怕怕的而給自己壯膽。

⁷ 沙蔗花：音 saˋ za faˋ；甜根子草花。

⁸ 戇膽：音 ngong damˋ；因為無知、不作多想而有的勇氣。

【聽古】廖惠貞原作

還細時節歇在外阿公屋脣，跔等阿太、阿婆一哪仔行。阿太成時會帶一、兩個息仔坐三輪車歸去海口厥外家，順續仔去漁港擱一大籃个魚仔歸來。無食核个，舅姆會用鹽滷做鹹魚仔，做得食幾下日。

還記得熱天食飽夜，在禾坪項，阿姨同蓆仔攤好，竹椅仔、矮楯頭徙好，伙房个叔婆、伯公乜拿等葵扇，出來寮涼。阿太、阿婆會擘番豆，成時細孺仔乜會搵手。細阿舅會同番豆擘一半，夾在佢等个耳垂仔項，做耳環戴，愛靚就毋會測著痛。莊項一大片係禾田，大人儕大概會講耕種个事，弓蕉仰仔焮畀黃？洋菇愛仰仔淋水？擱胎¹个禾仔嗰分塑膠工廠汙染，穀粳冇核愛仰結煞？阿三姑婆个豬嫲愛降子囉！無就講頭擺个事，搞寮个細人仔會停下來，耳卻卻仔²聽，因為大家就好聽古，尤其係阿定伯公來寮个時節。

有一擺阿太老顛倒，拓拓風講愛帶佢等去海口扭魚仔，堵好該暗晡阿定伯公來寮，佢講頭擺歇在新屋永安漁港脣，還細時

節，臨暗頭不時會跔等大人去沙灘擱網扭魚仔。阿公先問：「阿定哥，你等仰會知愛去擱網仔呢？」

「有里長伯會歎嘍³啊！」阿定伯公驚大家毋知歎嘍个意思，又解釋講：「海螺个尾項削核兜仔，對尾項用力歎，就有嘍嘍嘍——个聲，大細聽著嘍聲就共快走出來搵手，分做兩片擱網，大聲緊喊『一、二、三，擱！』該跡仔海陸人過多，佢等講牽畀。」

「阿定伯公，係恁仔擱網麼？」細阿舅蓋興頭，做出擱網个動作，大家噓啊哈哈滾。

因為一般客家人歇山項，人講：「逢山必有客，無客毋歇山。」雖然還細識去海口漁港，毋過無看過擱網。阿定伯公講：「佢等客家人盡擔硬，兼山食山，兼海食海，鄰舍同屋下人半耕種半打漁仔，生活還過得去；乜還愛有天公爺同祖先个保庇，故所佢等客家鄉親蓋尊敬天，感恩田地、大海同祖先哦！」大家聽啊斯蓋入腹。

聽阿定伯公講古，想像佢等共心打拚、耕山討海久遠个情景，有節奏个海螺歎嘍聲，大家共下出力擱網收魚仔，看等紅霞染海面、日頭落海肚，歡喜講噓平分魚仔，家家屋屋就有豐沛个暗餐，這係頭擺漁村生活幫搵个記憶。聽阿定伯公老頭擺个古，感受著客家硬骨打拚个精神。

¹ 擱胎：音 kuan toi'；稻子結穗。

² 耳卻卻仔：音 ngi` hiag` hiag` e'；豎起耳朵傾聽。

³ 歎嘍：音 pun` du'；吹海螺。